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Introducere:  
Război sau pace?

În istorie au existat tot atâtea epidemii de ciumă câte războaie; 
cu toate acestea, războaiele şi epidemiile de ciumă îi iau întotdeauna 
pe oameni prin surprindere.

— Albert Camus, Ciuma

Nimic din ceea ce s‑a întâmplat vreodată, nimic din ceea ce 
a  fost vreodată dorit, plănuit sau preconizat nu ar putea părea 
irelevant. Războiul nu este un accident: este un rezultat. Nici nu este 
nevoie să priveşti prea mult în urmă pentru a te întreba: un rezul
tat a ce?

— Elizabeth Bowen, Bowen’s Court

Louvain era un oraş plictisitor, se consemna într‑un ghid turistic din 1910, 
dar când a venit momentul, a luat foc ca un butoi de pulbere. Locuitorii săi 
nici nu‑şi imaginau că orăşelul lor frumos şi civilizat avea să aibă o asemenea 
soartă. Prosper şi paşnic de‑a lungul multor veacuri, era cunoscut pentru 
minunatele sale biserici, casele vechi, o splendidă primărie în stil gotic şi 
o faimoasă universitate, fondată la 1425. Biblioteca universităţii, aflată în 
vechea şi remarcabila Lakenhal*, adăpostea peste 200 000 de volume, printre 
care se numărau celebre lucrări de teologie, opere clasice, precum şi o bogată 

*	 Lakenhal (oland.) sau Halle aux draps (fr.) — în engl. în orig. Cloth Hall — clădire istorică aflată în 
centrul pieţei principale a unui oraş european, adăpostind prăvălii destinate comercializării de 
pânzeturi, dar şi de alte produse precum piele, ceară, mirodenii, mătase etc. Astfel de centre comer
ciale au fost construite din perioada medievală până în sec. al XVII‑lea. (N.t.)
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colecţie de manuscrise, ce conţinea o mare varietate de documente, de la 
o scurtă culegere de cântece transcrise de un călugăr în secolul al IX‑lea până 
la manuscrise cu anluminuri, la realizarea cărora călugării trudiseră ani la 
rând. Însă la sfârşitul lunii august a anului 1914, pe când mirosul de fum se 
răspândea în aer, flăcările care înghiţiseră oraşul Louvain se puteau vedea de 
la kilometri distanţă. O mare parte a  localităţii, inclusiv minunata sa 
bibliotecă, fusese distrusă, iar locuitorii săi disperaţi se străduiau să părăsească 
aşezarea îndreptându‑se spre zonele rurale, cărând după ei cât puteau din 
agoniseala de‑o viaţă, într‑o imagine care avea să devină mult prea familiară 
în lumea secolului al XX‑lea.

Asemenea celei mai mari părţi din teritoriul Belgiei, Louvain a avut 
ghinionul de a se afla exact pe ruta invaziei germane în Franţa în timpul 
Marelui Război, care a izbucnit în vara lui 1914 şi care avea să se sfârşească 
pe 11 noiembrie 1918. Planul strategic german viza un război pe două 
fronturi, cu o acţiune de blocare a Rusiei, duşmanul dinspre est, şi o invazie 
rapidă, urmată de o înfrângere a Franţei, în vest. Se considera că Belgia, stat 
neutru, avea să accepte în tăcere starea de fapt, în timp ce trupele germane 
urmau să mărşăluiască pe teritoriul acesteia în drumul lor spre sud. Asemenea  
atâtor lucruri care s‑au petrecut ulterior în Primul Război Mondial, şi aceste 
presupuneri s‑au dovedit a fi greşite. Guvernul belgian a decis să se opună, 
fapt ce a dat imediat peste cap planurile germanilor, iar britanicii, după 
o oarecare ezitare, au intrat în război împotriva nemţilor. În momentul în 
care trupele germane ajungeau la Louvain pe 19 august, acestea erau deja 
pline de resentimente faţă de ceea ce considerau a fi o rezistenţă lipsită de 
sens din partea belgienilor. În plus, se temeau de un atac al trupelor britanice 
şi belgiene, precum şi de civilii care ar fi putut să se decidă să ridice armele 
împotriva lor.

În primele zile, totul a decurs bine: germanii s‑au comportat corect, iar 
locuitorii oraşului Louvain erau mult prea speriaţi pentru a manifesta vreo 
urmă de ostilitate faţă de invadatori. Pe 25 august, în oraş au intrat noi trupe 
germane, care se retrăgeau din calea unui contraatac belgian, iar zvonurile 
conform cărora urmau să sosească englezii au început să se răspândească. 
S‑au tras focuri de armă, cel mai probabil de către soldaţi germani speriaţi şi, 
posibil, beţi. Germanii au fost cuprinşi de panică, convinşi fiind că erau 
atacaţi, şi aşa au început primele represalii. În acea noapte şi în următoarele 
zile, mulţi civili au fost târâţi din casele lor, iar unii dintre ei, printre care 
primarul, rectorul universităţii şi câţiva ofiţeri de poliţie, au fost împuşcaţi 
pe loc. În final, circa 250 de persoane dintr‑un oraş care număra 10 000 de 
oameni au murit şi încă şi mai mulţi au fost bătuţi şi umiliţi. 1 500 de 
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locuitori din Louvain, de la copii mici până la vârstnici, au fost urcaţi într‑un 
tren şi trimiţi în Germania, unde au fost întâmpinaţi cu insulte şi batjocuri.

Soldaţii germani — cărora li se alăturau adesea şi ofiţerii lor — au 
devastat oraşul, prădându‑l, jefuindu‑l şi incendiind în mod deliberat clă
diri. 111 din cele 9 000 de locuinţe din Louvain au fost distruse. O biserică 
din secolul al XV‑lea a fost mistuită de flăcări, iar acoperişul i‑a cedat. Pe 
data de 25 august, la miezul nopţii, soldaţi germani au pătruns în bibliotecă, 
unde au turnat benzină. Până dimineaţa clădirea era toată în ruine, colecţiile 
făcute scrum, iar focul a continuat să ardă mocnit zile la rând. Un cărturar 
din partea locului, preot de altfel, a discutat cu ambasadorul american  
în Belgia la câteva zile după acest incident; belgianul a descris cu calm 
distrugerea oraşului, prietenii împuşcaţi, refugiaţii disperaţi, însă când 
a venit vorba despre biserică, şi‑a lăsat capul pe braţe şi a început să plângă.1 

„Centrul oraşului este un morman de ruine care fumegă“, relata un pro
fesor care se întorcea de la Louvain. „Peste oraş s‑a aşternut o  tăcere 
apăsătoare. Toată lumea a plecat; la ferestruicile beciurilor se mai văd câteva 
feţe înspăimântate.“2

Acesta era doar începutul dezastrului pe care Europa avea să‑l declanşeze 
singură asupra sa în Primul Război Mondial.

Catedrala de la Reims, veche de 700 de ani, cea mai frumoasă şi mai 
importantă dintre catedralele franceze, locul unde fuseseră încoronaţi cei mai 
mulţi dintre regii Franţei, a fost bombardată de artileria germană la scurt 
timp după dezastrul de la Louvain. Capul unei sculpturi magnifice înfăţişând 
un înger a fost găsit zăcând pe jos, zâmbetul lui celest rămânând însă intact. 
Ypres, cu superbul său Lakenhal, a fost transformat la rândul lui într‑un 
morman de moloz, iar centrul oraşului Treviso, din nordul Italiei, a fost 
distrus de bombe. O mare parte a dezastrului, deşi cu siguranţă nu tot, a fost 
provocat de germani, lucru care a avut un impact puternic asupra opiniei 
publice americane şi a contribuit la decizia Statelor Unite de a intra în război 
în 1917. După cum declara cu tristeţe un profesor german la sfârşitul 
războiului: „Astăzi putem spune că aceste trei nume, Louvain, Reims, 
Lusitania, au pus capăt, toate în egală măsură, oricărei simpatii pe care ar fi 
putut‑o nutri America pentru Germania.“3

Pierderile de la Louvain au fost, într‑adevăr, insignifiante faţă de ceea ce 
avea să vină — peste 9 milioane de soldaţi morţi şi alte 15 milioane răniţi, 
o Belgie aproape în totalitate devastată, nordul Franţei, Serbia şi teritorii din 
Imperiul Ţarist şi cel Austro‑Ungar distruse. Cu toate acestea, Louvain 
a devenit un simbol al distrugerii lipsite de sens, al răului pe care europenii 
l‑au provocat singuri devastând o regiune care fusese cea mai prosperă şi mai 
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puternică din lume, al urii iraţionale şi de nestăvilit între popoare care aveau 
atât de multe în comun.

Marele Război a început însă departe de Louvain, în cealaltă parte 
a  Europei, la Sarajevo, în Balcani, prin asasinarea arhiducelui Franz 
Ferdinand, moştenitorul tronului Imperiului Austro‑Ungar. Asemenea 
flăcărilor care au înghiţit Louvain, asasinatul a atras după sine un conflict 
care a ajuns să angreneze cea mai mare parte a Europei, precum şi multe alte 
regiuni din lume. Cele mai mari bătălii şi cele mai mari pierderi s‑au 
înregistrat pe Fronturile de Est şi de Vest, dar s‑au purtat lupte şi în Balcani, 
în nordul Italiei, Orientul Mijlociu, Caucaz, precum şi în Orientul 
Îndepărtat, în Pacific şi Asia. Valuri de soldaţi din întreaga lume au fost aduşi 
în Europa, fie din India, Canada, Noua Zeelandă sau Australia, în cazul 
Imperiului Britanic, fie din Algeria şi Africa Subsahariană, în cazul francezilor. 
China a trimis culi pentru a asigura transportul proviziilor şi săparea de 
tranşee pentru Aliaţi, în timp ce Japonia, şi ea ţară aliată, a ajutat la supra
vegherea căilor maritime ale lumii. În 1917, incitate dincolo de limita 
toleranţei de provocările Germaniei, Statele Unite au intrat şi ele în război. 
Au pierdut circa 114 000 de soldaţi şi au căpătat sentimentul tot mai acut că 
au fost de fapt păcălite să se alăture unui conflict fără nicio miză pentru ele.

Pacea, dacă o putem numi astfel, a revenit în 1918, însă într‑o Europă 
şi o  lume foarte diferite. Patru mari imperii se prăbuşiseră: Rusia, care 
domnise asupra mai multor popoare, de la polonezi în vest până la geor
gieni în est; Germania, cu teritoriile sale poloneze şi cele de peste mări; 
Austro‑Ungaria, marele imperiu multinaţional din inima Europei; şi Imperiul 
Otoman, care încă includea părţi din Europa, precum şi teritoriul Turciei de 
astăzi şi cea mai mare parte a Orientului Mijlociu arab. Bolşevicii preluaseră 
puterea în Rusia, cu visul de a crea o nouă lume comunistă, iar revoluţia lor 
a declanşat o serie de mişcări similare în Ungaria, Germania şi mai apoi în 
China. Vechea ordine internaţională dispăruse pentru totdeauna. Slăbită şi 
sărăcită, Europa nu mai era stăpâna de necontestat a  lumii. În colonii, 
începeau să capete contur mişcări naţionaliste şi noi puteri se ridicau la 
periferia sa, Japonia la est şi Statele Unite la vest. Marele Război nu a fost 
catalizatorul ascensiunii superputerii occidentale — acest lucru deja avea 
loc —, însă a accelerat sosirea secolului Americii.

În multiple feluri, Europa a plătit un preţ extrem de scump pentru 
Marele ei Război: prin veteranii care nu şi‑au revenit niciodată psihic sau 
fizic, femeile rămase văduve şi copiii deveniţi orfani, tinerele care nu aveau 
să‑şi găsească niciodată un soţ pentru că în război muriseră atâţia bărbaţi.  
În primii ani de pace, noi calamităţi s‑au abătut asupra societăţii europene: 
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epidemia de gripă (probabil un rezultat al răscolirii pământului încărcat de 
microbi din nordul Franţei şi Belgiei), care a ucis 20 de milioane de oameni 
pe întreg mapamondul; foametea, pentru că nu mai existau bărbaţi care să 
muncească pământul şi nici reţele de transport care să asigure alimentarea 
pieţelor; răzmeriţele politice, căci extremiştii de stânga şi de dreapta făceau 
uz de forţă pentru a‑şi împlini scopurile. La Viena, cândva unul dintre cele 
mai bogate oraşe ele Europei, angajaţii Crucii Roşii au fost martori la 
revenirea febrei tifoide, holerei, rahitismului şi scorbutului, boli considerate 
de mult eradicate în Europa. Şi, după cum s‑a şi dovedit de altfel, anii �20 şi 
�30 nu au fost decât un moment de pauză în ceea ce mulţi numesc acum 
ultimul Război de Treizeci de Ani al Europei. În 1939, Marele Război a pri
mit un nou nume, odată cu izbucnirea celui de‑al Doilea Război Mondial.

Marele Război încă îşi mai face simţită prezenţa atât fizic, cât şi în 
memoria noastră. Tone de armament zac încă îngropate pe câmpurile de 
luptă şi din când în când câte o persoană — poate vreun fermier ghinionist 
care ară câmpurile din Belgia — este adăugată pe lista victimelor colaterale. 
În fiecare primăvară, unităţi ale armatelor belgiene şi franceze trebuie să 
adune obuzele rămase neexplodate care sunt aduse la suprafaţă după dez
gheţarea solului. Chiar şi în amintirile noastre, Marele Război, datorită, în 
parte, unei extraordinare abundenţe de jurnale, memorii, romane şi picturi, 
dar şi pentru că atât de mulţi dintre noi avem rude care au participat la el, 
rămâne capitolul întunecat şi înfricoşător din istoria noastră. Ambii mei 
bunici au luptat în război; unul în Orientul Mijlociu, alături de armata 
indiană, celălalt, doctor canadian, într‑un spital de război de pe Frontul de 
Vest. Familia mea încă mai păstrează medaliile câştigate atunci, o sabie 
primită cadou de la un pacient recunoscător din Bagdad şi o grenadă de 
mână cu care ne jucam, copii fiind, în Canada, până când cineva a realizat 
că, probabil, nu fusese niciodată dezamorsată.

Ne mai amintim de acest război şi pentru că ridică atâtea întrebări. 
Cum a putut Europa să provoace singură un asemenea dezastru — sieşi, dar 
şi lumii întregi? Există multe posibile explicaţii; într‑adevăr, atât de multe, 
încât este dificil să alegi dintre ele. Pentru început, putem vorbi despre cursa 
înarmărilor, despre planuri militare stricte, rivalităţi economice, războaie 
comerciale, imperialism şi goana după acapararea de noi colonii sau despre 
sistemele de alianţe care divizau Europa în tabere beligerante. Ideile şi senti
mentele treceau adesea dincolo de graniţele naţionale: naţionalismul cu 
detestabilii săi mesageri ai urii şi dispreţului faţă de ceilalţi; temerile, faţă de 
pierderi posibile sau de revoluţie, faţă de terorişti şi anarhişti; speranţele, 
pentru schimbare sau o lume mai bună; pretenţiile de onoare şi bărbăţie, ceea 
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ce însemna să nu dai înapoi şi să nu pari slab; sau darwinismul social, care 
clasifica societăţile umane ca pe nişte specii şi promova o credinţă nu atât în 
evoluţie şi progres, ci mai degrabă în inevitabilitatea confruntării. Şi ce să mai 
vorbim despre rolul jucat de naţiunile individuale şi motivaţiile acestora: 
ambiţiile celor în ascensiune, precum Germania sau Japonia; temerile celor 
aflate în declin, precum Marea Britanie; dorinţa de revanşă a Franţei şi 
Rusiei; sau lupta pentru supravieţuire a Imperiului Austro‑Ungar? În cadrul 
fiecărei naţiuni erau şi presiuni interne: o mişcare a clasei muncitoare care 
căpăta din ce în ce mai multă amploare, de exemplu, sau forţe revoluţionare 
care acţionau făţiş; cereri de exercitare a dreptului de vot de către femei sau 
de independenţă din partea naţiunilor supuse; sau conflictele dintre clasele 
sociale, dintre credincioşi şi laici sau dintre armată şi civili. Care a fost rolul 
jucat de toţi aceşti factori în menţinerea păcii îndelungate a Europei sau în 
împingerea ei către război?

Forţe, idei, prejudecăţi, instituţii, conflicte, toate sunt cu siguranţă im
portante. Cu toate acestea, mai rămân cei poate mai puţin numeroşi, care au 
zis totuşi da, mergem înainte şi declanşăm războiul, sau cei care, dimpotrivă, 
au spus nu, trebuie oprit. Unii dintre aceştia erau monarhi ereditari cu puteri 
extinse — kaiserul Germaniei, ţarul Rusiei sau împăratul Austro‑Ungariei. 
Alţii — preşedintele Franţei, prim‑miniştrii Marii Britanii şi Italiei — erau 
înalţi demnitari care funcţionau în cadrul unor regimuri constituţionale. 
Aceasta a fost tragedia Europei şi, în retrospectivă, tragedia întregii lumi — 
faptul că niciunul dintre actorii importanţi ai momentului 1914 nu a fost 
lider puternic, cu iniţiativă, care să fi avut curajul de a se opune presiunilor 
care împingeau lumea spre război. Într‑un fel, orice explicaţie a motivelor 
care au stat la baza declanşării Marelui Război trebuie să pună în balanţă 
marile curente ale trecutului şi oamenii care au fost antrenaţi în ele, dar care 
câteodată au schimbat cursul lucrurilor.

Este simplu să ridici din umeri şi să declari că Primul Război Mondial 
a fost inevitabil, însă acest mod de a gândi este periculos, în special într‑o 
perioadă asemenea celei în care trăim acum, care în unele aspecte, nu toate, 
se aseamănă cu lumea dispărută a anilor de dinainte de 1914. Lumea de 
astăzi se vede confruntată cu provocări similare, unele de natură revoluţionară, 
altele de natură ideologică, ca de exemplu ascensiunea militantismului 
religios sau mişcările de protest social, iar altele născute din tensiunile create 
între naţiunile aflate în ascensiune şi cele în declin, cum sunt China şi SUA. 
Trebuie să ne gândim temeinic la felul în care pot izbucni războaiele, dar şi 
la modalităţile prin care putem menţine pacea. Naţiunile se confruntă una 
cu cealaltă, la fel cum au făcut‑o şi în 1914, în ceea ce liderii lor credeau a fi 
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un joc controlat al intimidării reciproce. Cu toate acestea, să nu uităm cu 
câtă uşurinţă şi cât de rapid s‑a instaurat războiul în Europa în acele cinci 
săptămâni de după asasinarea arhiducelui. Pe parcursul crizelor precedente, 
unele la fel de grave ca aceea din 1914, Europa reuşise să ţină lucrurile sub 
control. Conducătorii săi — susţinuţi de o mare parte din popoarele lor în 
acest demers — optaseră pentru soluţionarea disputelor şi menţinerea păcii. 
De ce nu s‑a întâmplat la fel şi în 1914?

Haideţi să începem prin a ne imagina un peisaj prin care se plimbă 
oameni. Pământul, vegetaţia, dealurile, râurile, toate acestea sunt componen
te‑cheie ale Europei, de la sisteme economice la structuri sociale, iar adierile 
de vânt reprezintă curentele de gândire care modelează concepţiile şi opiniile 
europene. Închipuie‑ţi că tu eşti unul dintre aceşti oameni din peisaj. Vei 
avea decizii de luat în viitor. Vremea este favorabilă, deşi pe cer mai vezi 
câţiva nori răzleţi. Drumul tău este unul uşor, ce traversează o câmpie 
deschisă. Ştii că trebuie să îţi continui înaintarea pentru că exerciţiul fizic îţi 
face bine şi pentru că, în final, vrei să ajungi la o destinaţie sigură. Ştii, de 
asemenea, că pe măsură ce avansezi, trebuie să fii precaut. S‑ar putea să dai 
peste animale periculoase, trebuie să traversezi vaduri, iar în faţă se deschid 
pante abrupte. Cu toate acestea, nici nu‑ţi închipui că s‑ar putea să aluneci 
de pe coama vreuneia şi să‑ţi găseşti sfârşitul aici. Eşti un călător prea raţional 
şi prea experimentat.

Şi totuşi, în 1914, Europa chiar a alunecat de pe o coastă abruptă, pră
buşindu‑se în vâltoarea unui conflict catastrofal, care avea să se soldeze cu 
milioane de morţi, să‑i secătuiască total economiile, să zdruncine din temelii 
imperii şi societăţi şi să submineze definitiv supremaţia Europei în lume. 
Fotografiile înfăţişând mulţimi ovaţionând în marile capitale europene sunt 
înşelătoare. Iminenţa războiului i‑a luat pe majoritatea europenilor prin sur
prindere, iar reacţia lor iniţială a fost una de şoc şi neîncredere. Se obişnuiseră 
cu pacea; secolul scurs de la sfârşitul Războaielor Napoleoniene fusese cel mai 
paşnic cunoscut de Europa de la căderea Imperiului Roman. Într‑adevăr, se 
mai purtaseră războaie, dar acestea avuseseră loc departe, în colonii, precum 
Războaiele Zuluşilor din sudul Africii, sau la periferia Europei, precum 
Războiul din Crimeea, sau fuseseră scurte şi decisive, precum Războiul 
Franco‑Prusac.

Conflictul european generalizat a izbucnit pe 4 august, la puţin peste 
o lună de la asasinarea arhiducelui austriac la Sarajevo pe 28 iunie. În final, 
deciziile cruciale din acele săptămâni care au adus Europa în pragul răz
boiului au fost luate, în mod surprinzător, doar de o mână de oameni (şi 
aceştia, numai bărbaţi). Însă pentru a înţelege de ce au acţionat aşa cum au 
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făcut‑o trebuie să ne întoarcem în trecut şi să analizăm forţele care i‑au 
modelat. Trebuie să înţelegem societăţile şi instituţiile al căror produs au 
fost. Trebuie să încercăm să înţelegem valorile şi ideile, sentimentele şi 
prejudecăţile care au stat la baza felului în care aceştia au privit lumea. 
Trebuie să nu uităm totuşi că, exceptând una sau două persoane, aceştia erau 
prea puţin conştienţi de dimensiunea conflagraţiei în care îşi angrenau ţările 
şi întreaga lume. Din acest punct de vedere, se poate spune că rezonau pe 
deplin cu vremurile în care trăiau; majoritatea europenilor erau de părere  
că un război generalizat era fie imposibil, fie improbabil, fie menit să se 
sfârşească rapid.

Pe măsură ce încercăm să înţelegem raţiunea evenimentelor din vara lui 
1914, trebuie să ne punem în locul celor care au trăit cu un secol în urmă, 
înainte de a ne pripi să‑i învinovăţim. Nu‑i putem întreba acum pe liderii de 
atunci la ce se gândeau în momentul în care luau acele decizii ce aveau să 
ducă la distrugerea Europei, dar putem să ne facem o idee destul de bună 
studiind cronicile vremii şi memoriile scrise mai târziu. Un lucru este clar: 
cei care au făcut acele opţiuni aveau întipărite în minte crize şi momente 
precedente în care se luaseră sau se evitaseră anumite decizii.

Lideri ruşi, de exemplu, nu uitaseră niciodată şi nici nu iertaseră faptul 
că Austro‑Ungaria anexase Bosnia şi Herţegovina în 1908. În plus, Rusia 
eşuase în a‑şi sprijini protejata, pe Serbia, în momentul în care aceasta se 
confruntase cu Austro‑Ungaria în Războaiele Balcanice din 1912–1913. 
Acum, Austro‑Ungaria ameninţa să distrugă Serbia. Ce ar fi însemnat acest 
lucru pentru Rusia şi prestigiul său dacă din nou ar fi stat cu mâinile în sân? 
Germania nu îşi sprijinise pe deplin aliata, Austro‑Ungaria, în confruntările 
sale precedente; dacă nu ar fi făcut acest lucru acum, şi‑ar fi pierdut oare 
singurul aliat pe care s‑ar fi putut baza? Faptul că alte crize anterioare, relativ 
grave, dintre aceste puteri, crize având ca obiect colonii sau zona Balcanilor, 
se soluţionaseră paşnic constituia un alt factor de luat în seamă în calculele 
de la 1914. Ameninţarea cu războiul mai fusese folosită, dar în final presiunile 
fuseseră aplanate de terţe părţi, se făcuseră concesiuni, se ţinuseră conferinţe 
care avuseseră succes în soluţionarea unor chestiuni periculoase. Politica pe 
marginea prăpastiei dăduse roade. Cu siguranţă că şi de această dată, în 1914, 
aveau să se pună în mişcare aceleaşi procese. Numai că acum politica pe 
marginea prăpastiei nu a funcţionat. De această dată, Austro‑Ungaria chiar 
a declarat război Serbiei, având susţinerea Germaniei; Rusia a decis să sprijine 
Serbia şi a  pornit la război împotriva Austro‑Ungariei şi Germaniei; 
Germania a atacat aliatul Rusiei, Franţa; iar Marea Britanie a intervenit de 
partea aliaţilor ei. Şi astfel lucrurile au scăpat de sub control.
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Izbucnirea războiului în 1914 a fost un şoc, dar ea nu a venit din senin. 
Norii de furtună se acumulaseră în ultimele două decenii şi mulţi europeni 
erau conştienţi de acest lucru. Imagini ce înfăţişau vijelii gata să se dezlănţuie, 
diguri pe cale să se rupă, avalanşe gata să înghită pământul erau foarte 
răspândite în literatura vremii. Pe de altă parte, mulţi europeni, conducători, 
dar şi cetăţeni de rând, aveau o încredere de nezdruncinat că puteau face faţă 
ameninţărilor acestui conflict şi puteau construi instituţii internaţionale mai 
bune şi mai puternice pentru a soluţiona disputele în mod paşnic şi a face 
din război o formulă perimată. Probabil că ultimii ani de glorie ai Europei 
de dinainte de război sunt în mare parte o proiecţie a generaţiilor ulterioare, 
dar, chiar şi la acea vreme, literatura nu ducea lipsă de imagini reprezentând 
raze de soare ce se răspândeau pe întreg mapamondul în timp ce omenirea 
mărşăluia către un viitor mai prosper şi mai fericit.

Foarte puţine momente istorice sunt inevitabile. Europa nu a fost obli
gată să pornească la război în 1914; un război generalizat ar fi putut fi evitat 
până în ultimul moment, până pe 4 august, când Marea Britanie a decis în 
cele din urmă să se alăture conflictului. Privind în urmă, putem bineînţeles 
recunoaşte mecanismele care au sporit şansele de declanşare a războiului, 
făcându‑l mai probabil: rivalităţile pentru colonii, concurenţa economică, 
naţionalismul etnic care măcina imperiile slăbite ale Austro‑Ungariei şi oto
manilor sau dezvoltarea unei opinii publice naţionaliste care punea noi 
presiuni asupra conducătorilor, silindu‑i să susţină cauza drepturilor şi inte
reselor naţionale, aşa cum erau ele percepute atunci.

Putem observa, aşa cum au făcut‑o şi europenii vremii, tensiunile 
existente în ordinea internaţională. Chestiunea germană, spre exemplu. 
Crearea statului german în 1871 dăduse naştere unei noi puteri mari în 
inima Europei. Avea oare Germania să fie centrul de sprijin în jurul căruia să 
se rotească restul Europei sau ameninţarea împotriva căreia să se alieze? Cum 
aveau să se integreze statele din ce în ce mai puternice din afara Europei — 
Japonia şi Statele Unite — într‑un sistem mondial dominat de Europa? 
Darwinismul social, copilul nelegitim al teoriei evoluţioniste, şi vărul 
acestuia, militarismul, întăriseră ideea potrivit căreia concurenţa între naţiuni 
era o lege a naturii şi că, în final, cea mai bine adaptată avea să supravieţuiască. 
Şi această selecţie avea să se realizeze probabil prin război. Admiraţia pentru 
armată, considerată a fi cea mai nobilă componentă a unei naţiuni, de la 
sfârşitul secolului al XIX‑lea, precum şi răspândirea valorilor militare în 
societăţile civile alimentau convingerile conform cărora războiul era o nece
sitate în marea luptă pentru supravieţuire, că acesta avea să fie într‑adevăr 
benefic societăţilor şi avea să le învigoreze, ca să spunem aşa.
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Ştiinţa şi tehnologia, care aduseseră atâtea beneficii umanităţii în secolul 
al XIX‑lea, au creat, de asemenea, arme noi şi mai periculoase. Rivalităţile 
naţionale au alimentat o cursă a înarmărilor care, la rândul ei, a adâncit 
instabilitatea şi, astfel, această cursă a escaladat. Naţiunile căutau să se alieze 
pentru a‑şi compensa slăbiciunile, iar deciziile lor nu au făcut decât să 
grăbească izbucnirea războiului. Franţa, care pierdea cursa demografică în 
faţa Germaniei, a încheiat o alianţă cu Rusia, în mare parte pentru importan
tele rezerve de efective militare ale acesteia. În schimb, Rusia a primit capital 
şi tehnologie franceză. Alianţa franco‑rusă însă a făcut‑o pe Germania să se 
simtă încercuită; aceasta s‑a apropiat mai mult de Austro‑Ungaria şi, 
procedând astfel, a preluat şi rivalităţile acesteia cu Rusia din Balcani. Pentru 
Germania, cursa navală era un mijloc de a obliga Marea Britanie să asume 
o atitudine mai prietenoasă; în schimb, ea nu a făcut decât să o convingă pe 
cea din urmă nu numai să surclaseze Germania în acest domeniu, dar şi să 
abandoneze indiferenţa sa tradiţională faţă de Europa şi să se apropie mai 
mult de Franţa şi Rusia.

Planurile militare elaborate odată cu cursa înarmărilor şi alianţele au 
fost adesea acuzate de a fi creat o maşinărie a apocalipsei care, odată pornită, 
nu mai putea fi oprită. La sfârşitul secolului al XIX‑lea, toate puterile 
europene, cu excepţia Marii Britanii, aveau o armată de recruţi, cu un număr 
mic de cadre antrenate servind activ şi un număr mult mai mare de civili în 
rezervă. În caz de război, puteau fi mobilizate armate uriaşe în doar câteva 
zile. Mobilizarea în masă se baza pe o planificare detaliată, astfel încât fiecare 
recrut putea ajunge la unitatea de care ţinea, cu echipamentul adecvat, apoi 
unităţile erau reunite în configuraţii corecte şi transportate, în general cu 
trenul, la poziţiile care le fuseseră desemnate. Calendarele erau adevărate 
opere de artă, dar de cele mai multe ori lipsite de flexibilitate, nepermiţând, 
cum a fost cazul Germaniei în 1914, o mobilizare parţială pe doar un singur 
front — astfel încât Germania a intrat în război simultan împotriva Rusiei 
şi Franţei în loc să declare război doar Rusiei. Şi mai exista şi pericolul de 
a nu se putea mobiliza suficient de rapid. Dacă inamicul se afla la graniţe în 
timp ce oamenii tăi încă se străduiau să ajungă la unităţile lor sau să se urce 
în trenuri, rzboiul era ca şi pierdut. Calendarele şi planurile rigide ameninţau 
să preia ele deciziile finale din mâinile liderilor civili.

Planurile militare se situează la un capăt al unui întreg spectru de 
explicaţii cu privire la izbucnirea Primului Război Mondial, la celălalt capăt 
aflându‑se consideraţiile nebuloase, dar totuşi fascinante, cu privire la onoare 
şi prestigiu. Wilhelm al II‑lea al Germaniei şi‑a modelat personalitatea după 
marele său strămoş Frederic cel Mare, dar cu toate acestea fusese poreclit în 
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derâdere Guillaume le Timide, pentru că bătuse în retragere în cea de‑a doua 
dintre cele două crize marocane. Voia oare să se repete acest lucru? Trăsături 
relevante la nivel individual erau valabile şi pentru naţiuni întregi. După 
umilinţa înfrângerii de către Japonia în 1904–1905, Rusia resimţea o nevoie 
presantă de a se reafirma ca mare putere.

Teama juca şi ea un rol important în atitudinile pe care le asumau 
marile puteri una faţă de cealaltă şi în felul în care liderii şi opinia publică 
acceptau războiul ca pe un instrument politic. Austro‑Ungaria se temea că 
avea să dispară ca putere dacă nu lua măsuri în privinţa naţionalismului slav 
din cadrul propriilor graniţe, şi asta însemna să ia atitudine faţă de dorinţa 
de independenţă a Serbiei şi a slavilor din sud, care acţiona cu forţă de 
magnet. Franţa se temea de vecina sa Germania, mai puternică din punct 
de vedere economic şi militar. Germania privea din ce în ce mai temătoare 
spre est. Rusia se dezvolta rapid şi se reînarma; dacă Germania nu se con
frunta cu Rusia curând, era posibil să nu mai aibă capacitatea de a o mai 
face vreodată. Marea Britanie avea mult de câştigat din perpetuarea păcii, 
dar se temea, precum o făcuse dintotdeauna, de situaţia în care o singură 
putere ar fi dominat continentul. Fiecare putere se temea de celelalte, dar şi 
de propriul popor. Ideile socialiste se răspândiseră în întreaga Europă şi 
sindicatele şi partidele socialiste contestau puterea vechilor clase conducă
toare. Să fi prevestit toate acestea o revoluţie violentă, aşa cum credeau 
mulţi? Naţionalismul etnic era, şi el, o forţă perturbatoare pentru Austro‑Un
garia, dar şi pentru Rusia şi Marea Britanie, unde chestiunea irlandeză, mai 
degrabă decât problemele externe, constituise un subiect de îngrijorare 
pentru guvern în primele luni ale anului 1914. Putea oare războiul fi o cale 
care să ducă la ştergerea diviziunilor interne, unind populaţia într‑un mare 
val patriotic?

În cele din urmă, iar acest lucru este valabil şi pentru perioada contem
porană, nu trebuie să subestimăm niciodată rolul jucat de greşeli, confuzii 
sau, pur şi simplu, de proasta sincronizare în treburile omeneşti. Natura 
complexă şi ineficientă atât a guvernului german, cât şi a celui rus a făcut ca 
liderii civili să nu fie informaţi pe deplin cu privire la planurile militare, chiar 
şi când acestea aveau implicaţii politice. Franz Ferdinand, arhiducele austriac 
asasinat la Sarajevo, s‑a împotrivit multă vreme celor care doreau să rezolve 
problemele Austro‑Ungariei prin război. În mod ironic, moartea sa a dus la 
îndepărtarea singurului om care ar fi putut împiedica ţara sa să declare război 
Serbiei şi astfel să declanşeze întreaga reacţie în lanţ. Asasinatul a avut loc la 
începutul vacanţei de vară. În timp ce criza se aprofunda, nenumăraţi oameni 
de stat, diplomaţi şi conducători militari părăsiseră deja capitalele. Sir Edward 
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Grey, ministrul de externe britanic, se delecta cu studiul păsărilor; în ultimele 
două săptămâni ale lunii iulie, preşedintele şi premierul francez se aflau 
într‑o vizită prelungită în Rusia şi statele baltice şi nu aveau contact cu 
Parisul decât rareori.

Cu toate acestea, concentrându‑ne prea mult asupra factorilor care au 
împins Europa în război, îi putem trece cu vederea pe aceia care acţionau în 
direcţie contrară. Secolul al XIX‑lea a fost martorul proliferării unor societăţi 
şi asociaţii care militau pentru scoaterea războiului în afara legii şi care 
promovau alternative cum ar fi arbitrajul pentru soluţionarea disputelor 
dintre naţiuni. Oameni bogaţi precum Andrew Carnegie şi Alfred Nobel au 
donat averi pentru a  promova înţelegerea internaţională. Mişcările 
muncitoreşti din întreaga lume şi partidele socialiste s‑au organizat în a Doua 
Internaţională, care trecea în mod repetat moţiuni împotriva războiului şi 
ameninţa cu greva generală în cazul izbucnirii unui conflict.

Secolul al XIX‑lea a fost o extraordinară perioadă de progres, în ştiinţă, 
industrie şi educaţie, mare parte a acestui avânt sprijinindu‑se pe o Europă 
tot mai prosperă şi puternică. Popoarele continentului erau legate unele de 
celelalte prin mijloace de comunicare mai rapide, comerţ, investiţii, migraţie 
şi expansiunea unor imperii mai mult sau mai puţin recunoscute ca atare. 
Globalizarea lumii de dinainte de 1914 a fost întrecută în istorie doar de 
vremurile de azi, de la sfârşitul Războiul Rece. Desigur, era foarte răspândită 
opinia că această nouă lume interdependentă avea să construiască noi 
instituţii internaţionale şi avea să fie martora unei acceptări din ce în ce mai 
largi a unor standarde universale de comportament pentru naţiuni. Relaţiile 
internaţionale nu mai erau privite, aşa cum fuseseră în secolul a XVIII‑lea, 
ca un joc în care dacă cineva câştiga, altcineva pierdea. Acum toată lumea 
avea de câştigat, dacă se reuşea menţinerea păcii. Folosirea pe scară din ce în 
ce mai largă a arbitrajului pentru soluţionarea disputelor dintre naţiuni, 
ocaziile frecvente în care marile puteri ale Europei colaborau pentru a aborda, 
de exemplu, crizele din Imperiul Otoman aflat în declin, crearea unei curţi 
internaţionale pentru arbitraj, toate acestea păreau să indice că, treptat, se 
puneau bazele unei modalităţi noi şi mai eficiente de a gestiona problemele 
internaţionale. Se spera că războiul avea să devină un vehicul perimat. Acesta 
reprezenta o metodă lipsită de eficienţă în soluţionarea disputelor. În plus, 
războiul devenea prea costisitor, atât sub aspectul epuizării resurselor 
combatanţilor, cât şi al anvergurii pagubelor pe care noile arme şi tehnologii 
le puteau provoca. Bancherii avertizau că, în ipoteza dezlănţuirii unui război 
generalizat, acesta s‑ar împotmoli după câteva săptămâni pur şi simplu 
deoarece ar fi fost imposibil de finanţat.
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Cea mai mare parte a vastei literaturi despre evenimentele de la 1914 se 
întreabă, şi pe bună dreptate, de ce a izbucnit Marele Război. Poate că ar 
trebui să ne punem un alt fel de întrebare: de ce nu s‑a putut continua înde
lungata perioadă de pace? De ce nu au triumfat acele forţe — neîndoielnic, 
puternice — care promovau pacea? La urma urmei, altă dată fuseseră 
victorioase. De ce sistemul a dat greş acum? Cea mai bună modalitate de 
a găsi un răspuns este de a observa cum s‑au restrâns opţiunile Europei în 
deceniile ce au precedat 1914.

Să ni‑i imaginăm din nou pe călătorii noştri. Aceştia înaintează, asemenea 
Europei, pe o câmpie întinsă şi scăldată în soare, dar ajung la o răscruce de 
drumuri unde trebuie să‑şi aleagă calea. Deşi în acel moment nu pot să‑şi 
imagineze implicaţiile, ei se trezesc traversând o vale care se îngustează şi care 
ar putea să nu‑i ducă la destinaţia dorită. Ar putea încerca să găsească o rută 
mai bună, dar asta ar presupune un efort mai mare şi nu este clar ce se află 
de cealaltă parte a dealurilor ce mărginesc valea. Sau poate au încă posi
bilitatea de a se întoarce din drum, dar asta poate fi costisitor, poate dura 
mult şi poate fi umilitor. Ar fi putut oare guvernul german, de exemplu, să 
recunoască faţă de sine însuşi şi faţă de poporul german că acea cursă a înar
mărilor pentru supremaţia navală, dusă cu Marea Britanie, nu a fost numai 
nechibzuită, ci şi o colosală risipă de bani?

Cartea de faţă trasează drumul Europei spre 1914 şi analizează acele 
momente decisive în care opţiunile continentului s‑au restrâns. Decizia 
Franţei de a căuta o alianţă defensivă cu Rusia pentru a contrabalansa 
Germania sau decizia Germaniei de la sfârşitul anilor 1890 de a intra într‑o 
cursă a înarmărilor cu Marea Britanie. Marea Britanie şi‑a unit apoi precaut 
forţele cu Franţa şi mai apoi cu Rusia. Însă un alt moment‑cheie a avut loc 
în 1905–1906, când Germania a încercat să distrugă nou‑formata Antantă 
Cordială în timpul primei crize din Maroc. Această tentativă a avut un 
rezultat advers, iar cele două state devenite de curând prietene s‑au apropiat 
şi mai mult şi au început să poarte discuţii militare secrete, care au consolidat 
legăturile dintre Marea Britanie şi Franţa. Următoarele crize grave din 
Europa — criza bosniacă din 1908, a doua criză din Maroc din 1911 şi 
Războaiele Balcanice din 1912 şi 1913 — au amplificat resentimentele, 
suspiciunile şi amintirile care au modelat relaţiile dintre marile puteri. Acesta 
este contextul în care au fost luate deciziile din 1914.

Este posibil să te eliberezi de trecut şi să o iei de la început. Să nu uităm 
că Nixon şi Mao au decis la începutul anilor �70 că ambele lor state puteau 
profita de pe urma încetării a douăzeci de ani de ostilităţi. Prieteniile se pot 
schimba, iar alianţele rupe — Italia a făcut acest lucru la începutul Primului 
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Război Mondial, când a refuzat să lupte alături de partenerii săi din Tripla 
Alianţă, Austro‑Ungaria şi Germania —, dar odată cu trecerea anilor şi 
consolidarea obligaţiilor reciproce şi a legăturilor personale, acest lucru 
devine mai dificil. Unul dintre cele mai convingătoare argumente folosite de 
susţinătorii intervenţiei britanice din 1914 era faptul că Marea Britanie îi 
dăduse Franţei speranţe să se aştepte la ajutorul său şi că ar fi fost dezonorant 
să dea înapoi. Cu toate acestea, marile puteri au încercat, chiar şi târziu, în 
1913, să treacă dincolo de aceste sisteme de alianţă. Germania şi Rusia au 
discutat uneori despre soluţionarea disputelor, la fel au făcut şi Marea 
Britanie şi Germania, Rusia şi Austro‑Ungaria sau Franţa şi Germania. Fie 
din inerţie, fie datorită amintirii conflictelor trecute, fie din teamă de trădare, 
oricare ar fi fost motivul, toate aceste încercări au eşuat.

Ajungem în cele din urmă la acei câţiva generali, capete încoronate, 
diplomaţi sau politicieni care în vara lui 1914 aveau puterea şi autoritatea de 
a spune da sau nu. Da sau nu pentru mobilizarea armatelor, da sau nu pentru 
compromis, da sau nu pentru punerea în practică a unor planuri deja stabilite 
de armatele lor. Contextul istoric este de o importanţă crucială în înţelegerea 
profilului acestor personaje şi a modului în care au acţionat. Pe de altă parte, 
nici personalităţile lor individuale nu sunt de neglijat. Cancelarul german, 
Theobald von Bethmann Hollweg, îşi pierduse recent soţia mult‑iubită.  
Oare a contribuit acest lucru la încurajarea fatalismului cu care privea 
izbucnirea războiului? Nicolae al II‑lea al Rusiei era un personaj deosebit  
de slab. Cu siguranţă din această cauză i‑a fost mult mai greu să se împotri
vească generalilor săi care doreau o mobilizare imediată a Rusiei. Franz 
Conrad von Hötzendorf, şeful de stat‑major al armatelor austro‑ungare, 
dorea glorie pentru ţara sa, dar şi pentru el însuşi, ca să se poată însura cu 
o femeie divorţată.

Când, în cele din urmă, a izbucnit, războiul a fost atât de înspăimântător, 
încât s‑a început imediat căutarea celor responsabili. Iar căutarea continuă 
până în ziua de azi. Prin propagandă şi publicarea judicioasă de documente, 
fiecare stat beligerant şi‑a proclamat nevinovăţia şi a arătat cu degetul către 
ceilalţi. Cei de stânga au dat vina pe capitalism sau pe producătorii şi 
comercianţii de arme, „negustorii morţii“; dreapta a dat vina pe stânga, pe 
evrei sau şi pe unii, şi pe alţii. La Conferinţa de Pace de la Paris din 1919, cei 
victorioşi au discutat despre aducerea celor vinovaţi — kaiserul, unii dintre 
generalii şi diplomaţii acestuia — în faţa instanţei, dar în final nu s‑a petrecut 
nimic. Problema responsabilităţii continua să fie de o importanţă majoră, 
deoarece dacă Germania era într‑adevăr responsabilă, atunci trebuia să 
plătească reparaţii. Dacă nu, şi, bineînţeles, aceasta era opinia generală în 
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Germania şi tot mai mult în lumea anglo‑saxonă, atunci reparaţiile şi restul 
penalităţilor impuse Germaniei erau nedrepte şi ilegitime. În perioada 
interbelică, a ajuns să fie îmbrăţişată tot mai mult opinia conform căreia, 
după cum spunea David Lloyd George: „Naţiunile au alunecat pe o pantă 
căzând direct în cazanul clocotitor al războiului fără vreo urmă de temere sau 
disperare.“4 Marele Război nu a fost vina nimănui sau a fost vina tuturor.

După cel de‑al Doilea Război Mondial, o mână de istorici germani 
curajoşi, în frunte cu Fritz Fischer, au studiat din nou arhivele şi au susţinut 
că Germania era într‑adevăr responsabilă şi că a existat o continuitate sinistră 
între intenţiile ultimului guvern german de dinainte de Primul Război şi cele 
ale lui Hitler. Părerea lor a fost disputată, aşa că dezbaterea continuă încă şi azi. 

Această căutare probabil că nu se va sfârşi niciodată, iar eu însămi voi 
susţine ideea că unele puteri, şi liderii lor, au fost mai vinovate decât altele. 
Ambiţia nebună a Austro‑Ungariei de a distruge Serbia în 1914, decizia 
Germaniei de a o susţine până în pânzele albe, nerăbdarea Rusiei de a se 
mobiliza militar, toate acestea îmi par să fie principalele motive care au stat 
la temelia izbucnirii războiului. Nici Franţa, nici Marea Britanie nu doreau 
să intre în război, deşi se poate afirma că ar fi putut face mai mult pentru 
a preveni declanşarea conflictului. În cele din urmă însă, cea mai interesantă 
întrebare mi se pare a fi următoarea: cum a reuşit Europa în vara anului 1914 
să ajungă în punctul în care războiul era mai probabil decât pacea? La ce se 
gândeau marii conducători? De ce nu au dat înapoi şi de această dată aşa cum 
procedaseră în trecut? Cu alte cuvinte, de ce nu a biruit pacea?




